關於三毛


在四十年前的租書店裡,人們翻著 Echo 的小說,在字裡行間想像彼方不曾見過的無垠沙漠,漫步在他筆下的魔幻加那利街道上,那是個因為未知而充滿想像力的美好年代。

而在四十年後的今天,當網路映像和跨國旅遊變得普遍不過,即使撒哈拉已經不再是那個充滿激情的撒哈拉,而我們對異國和他鄉的了解也不再是一無所知,但人們仍然讀著 Echo 的文字,仍然享受著紙上故事帶來的驚喜,也仍然憐惜著過往的那份浪漫。

是的,浪漫。

我可以想像,在上個世紀末,當東京鐵塔上的熒熒燈火被記錄在旅遊書上,時代廣場的繁華透過映像管電視呈現在眾人眼前之時,沒有人會懷疑理想中的未來世界不會到來。即使眾人深知在那光芒的背後,其實藏著高懸空中的巨大泡沫,但那又如何?因為一切都曖昧不過,所以才有樂觀的空間。在他們的想象中,更為繽紛的彩虹正等著在泡沫爆裂之際灑出,將精神與文明帶往更高的層次,那是個一切都浪漫不過的時代。

然而轉瞬間,生活於千禧年之後的我們,每天接受著如煙火般爆炸的資訊量,高彩度的媒體在手持載具上歡呼雀躍著,雷射與霓虹燈把未來照的再鮮明不過。作為代價,我們被捲進時代巨輪生成的洪流裡無法脫身,同質化的娛樂控制著我們,規律性的生活記憶被共享,歸一化的思想和意識形態成為主流,沒有人還記得上個世紀的約定俗成,也不會有人再對洞若觀火的未來產生期待。

於是在品嚐失落之情後,我們開始緬懷過去,緬懷過去那個處處充滿想像的時代。當 city pop 復興、acid desgin 的浪潮再起,人們終於才發現到,我們生活在過去人們嚮往的未來,卻也同時嚮往着他們生活的過去,嚮往那個時代的未知與浪漫。

——敬那溫柔、平靜、勇敢、純粹、浪漫的三毛,和他的一切作品。

1943.03.26~1991.01.04