Subjectivity and Objectivity / 主觀與客觀

想到「紅色」，你的第一印象是番茄的紅、血液的紅、聖誕的紅、共產的紅、消防車的紅、口紅的紅、還是玫瑰的紅？歸功於科學技術的發展和觀測能力的進步，現在的我們可以用很客觀的（Subjective）角度去定義「紅色」：一種波長介於 630 到 750 奈米的反射光。

然而，如果把「紅色系」的顏色以漸層的形式，由淺粉紅（baby pink）到勃艮第酒紅（burgundy）攤開在實驗者的面前，要他們選擇哪一個才是他們心中真正的「紅」，則幾乎不可能會有兩個人選擇相同的色塊，因為有些人覺得彩度（saturation）高的才叫做紅，但有些人覺得明度（brightness）高的才叫做紅 —— 由此可以看出，縱使我們能客觀的定義出何謂顏色，但對於顏色的想法其實是相當主觀的（Objective）。

為了避免這樣的定義問題影響我們對色彩研究的好奇心，心理學和生理學將重點放在「同樣顏色在不同環境下，對人們來說是否會有主觀上的變動」以及「我們對顏色的感知，是否和它的應用與所在位置有關」等子領域，為此而設計出了一連串的實驗。

這些實驗雖然能表明「顏色」對人類感知的心理與生理機制（mechanism）為何，卻無法告訴我們，「透過感官器官得到的不同色彩，對人類有何其意義」，畢竟比起了解其運行機制，有時候我們也好奇根源的意義是如何產生的 —— 而這就是色彩學（chromatics）與符號學派得上用場的地方。

Appearance and Reality / 表象與現實

在相機和底片被發明前的年代裡，西方的藝術家們傾向於追求寫實與逼真感，想盡辦法在石頭或是畫紙上忠誠的呈現目標物的輪廓、質感、空間、大小、陰暗與色彩等細節，欲使所看到的「現實（Reality）」成為作品「表象（Appearance）」的一部份。

到了文藝復興時期，藝術家們進一步結合科學與數學理論，例如透過人體解剖來了解肌肉曲線的線條、借鑑幾何觀點來呈現空間透視的技巧，或是觀察光影變化來探索色彩學的應用，這樣的現象在印象派（Impressionnisme）盛行時集其大成，為現代繪畫奠定了基礎。

然而，表象是否應該就要跟「所見的」現實相同呢？在二十世紀初期，當巴勃羅・畢卡索（Pablo Picasso, 1881-1973）開創立體主義（Cubism）的前衛風格後，人們發現就算把側面畫到正面，將面部細節都混在一起、甚至加以扭曲，仍能維持很高的可辨識度 —— 這樣的不逼真，反而激發了未來一連串的藝術改革運動。

我們可以將所見到的現實，就認為是真實嗎？表象一定要是逼真，才能被稱作為接近現實嗎？又或者是現實本來就不存在絕對的真實？這些都是藝術家與哲學家們永遠會持續討論下去的問題。

Continuity and Discontinuity / 連續與不連續

賣場裡的「時鐘」大致上可以分成兩種：傳統的類比（analog）時鐘、以及近代出現的數位（digital）時鐘。

前者因為上面的指針分分秒秒都在緩緩移動，較能營造出一種「從過去走到現在、從現在走到未來」的連續（Continuity）感，讓人感覺到時間是有在流動的；而後者則因以螢幕上數字跳動作為時間的指示，這樣「噠！」的不連續（Discontinuity）反而能讓我們覺得它很精確。

以類比形式呈現的載具，較能用來呈現具連貫性關係的媒介，如動作、表情、氣味、質感、畫面、音樂、情緒等，它們的共通點是皆具有豐富的連貫性要素。在現實生活中，我們不能把動作「分解」開來，或是把音樂裡的每個小節「拆開」來，因為這樣沒有意義 —— 單個姿勢無法表現出該行動的流動感，而單個音符也沒辦法傳達歌曲背後的情緒。

而以數位形式呈現的載具則通常具備多元對立的性質，因為這些符號是被「單元化」（unitized）的、離散（discrete）的、可以被分開解釋的，像是陰與陽、黑與白、開與關、生與死、這裡與那裡、我們和他們。

雖說如此，連續與不連續之間並非真的逕渭分明，全端看使用者想呈現怎樣的感覺。就像「時間」其實可以藉由兩種形式的時鐘表示之，聲音也能藉由連續性的旋鈕或是不連續性的按鍵來控制大小。